Однажды Марк Твен получил анонимное письмо, в котором было лишь одно слово "Свинья". На следующий день в своей газете он поместил ответ:"Обычно я получаю письма без подписи. Вчера я впервые получил подпись без письма".
* * *Интересуясь судьбой своей рукописи, Марк Твен зашел к издателю.- Хочу вас предупредить, - сказал издатель, просматривая рукопись, - что я плачу авторам гонорар в зависимости от качества их произведений.- О, я никогда не думал, что получу такой большой гонорар! - воскликнул писатель.* * *
На одном из приемов Марк Твен беседовал с дамой.У него было веселое настроение, и он сказал:- Вы очаровательны.Нелюбезная особа ответила:- К сожалению, я не могу вас отблагодарить таким же комплиментом.Писатель засмеялся:- А вы сделайте, как я: соврите!* * *
Марк Твен вернулся из путешествия в Европу. Кто-то попросил писателя поделиться своими впечатлениями о Франции. Он сказал:
- Там нет зимы, нет лета и нет нравственности.За вычетом этих недостатков - прекрасная страна.* * *
Марк Твен зашел в купе, в котором сидел единственный пассажир, хотя вагон был переполнен. Пассажир сказал:- Я должен вас, сэр, предупредить, чтобы вы не садились в это купе. Дело в том, что у меня острые формы скарлатины и дифтерита.- Ничего, - сказал Марк Твен, устраиваясь поудобнее. - Я все равно решил покончить жизнь самоубийством в одном из ближайших туннелей.
* * *
Когда Марк Твен стал известным писателем, к нему стало приходить много писем с просьбой о помощи.Как-то из одного городка пришло письмо, в котором магистрат просил прислать денег на строительство стены для городского кладбища. Марк Твен ответил: - Считаю ваш проект ненужным. Те, кто на кладбище, уже не могут его покинуть, а те, кто за его стенами, не имеют никакого желания туда попасть.* * *В одном обществе зашел разговор о человеческих недостатках. Марк Твен по этому поводу сказал:- Но ведь человек был создан в последний день творения, когда Бог уже утомился.* * *Марк Твен был болен. Врач прописал ему диету.- Сухарики и стакан молока в день. И это все, - предупредил врач.- Но почему так мало? - пытался сопротивляться писатель.- Больше нельзя. Вы на диете.- Гм... гм... - проворчал Марк Твен. - В таком случае прошу мне дать почтовую марку. Я хочу немного почитать на ночь.* * *В редактируемой им газете Марк Твен напечатал очень острую статью об одном проходимце. Статья заканчивалась: "Мистер Н. не заслуживает и того, чтобы ему плюнуть в лицо".Мистер Н., естественно, обиделся и подал в суд, который постановил, чтобы газета дала опровержение. Выполняя волю суда, Марк Твен напечатал такое объявление: "Что касается статьи о мистере Н., помещенной в нашей газете, то мы изменили свое мнение и заявляем: "Неправда, что мистер Н. не заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо, наоборот, мистер Н. заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо".* * *
Как-то спросили Марка Твена, в чем он видит разницу между ошибкой и заблуждением.
- Если вы возьмете чужой шелковый зонт вместо своего хлопчатобумажного, это будет ошибкой, - ответил писатель.- Если же вместо собственного шелкового прихватите чужой хлопчатобумажный - это будет заблуждением.* * *Приехав в одну из лондонских гостиниц, Марк Твен увидел в книге записей приезжающих отметку:"Лорд Л. с камердинером". Писатель в свою очередь начертал: "Марк Твен с чемоданом".* * *Марк Твен написал одному юноше, который жаловался, что родители его "малопонятливы": "Потерпите! Когда мне было четырнадцать лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его. Но когда мне исполнилось двадцать один год, я был изумлен тем, насколько этот старый человек поумнел".* * *Рассеянность часто ставила писателя в затруднительное положение. Однажды, когда Марк Твен ехал в поезде, в купе вошел контролер. Марк Твен стал искать билет по карманам, но безуспешно. Наконец контролер, который знал писателя в лицо, сказал:- Ладно, не беспокойтесь. Предъявите свой билет, когда я буду идти обратно. А если вы его не найдете, тоже не беда. Это мелочь.- Нет уж, какая там мелочь, - запротестовал Марк Твен. - Я обязательно должен найти этот проклятый билет, иначе как я узнаю, куда я еду?!* * *
Однажды Марк Твен получил пачку плохих стихов под заголовком "Почему я живой?". Возвращая рукопись неведомому стихотворцу, Марк Твен написал ему:"Потому, что послали стихи по почте, а не пришли в редакцию лично".
* * *
Одному молодому автору Марк Твен возвратил рукопись с такой припиской:"Дорогой друг! Авторитетные врачи рекомендуют лицам умственного труда есть рыбу, ибо этот продукт питает фосфором мозг. Я в этих делах профан, но, судя по Вашей рукописи, мне кажется, что два кита средней величины не будут для Вас чрезмерным рационом".
* * *
Встречаясь с читателями, Марк Твен обычно рассказывал много смешных историй, веселил аудиторию. Однажды он гулял по улице маленького городка, где в этот вечер ему предстояло читать лекцию. Писателя остановил молодой человек и сказал, что у него есть дядя, который никогда не смеется, даже не улыбается. Марк Твен предложил привести дядю на его лекцию, пообещав, что обязательно заставит того рассмеяться.Вечером молодой человек и его дядя сидели в первом ряду. Марк Твен обращался прямо к ним. Он рассказал несколько смешных историй, но старик ни разу даже не улыбнулся. Тогда писатель стал рассказывать самые смешные истории, какие знал, но лицо старика по-прежнему оставалось серьезным. В конце концов совершенно обессиленный Марк Твен покинул сцену. А через некоторое время рассказал своему другу об этом случае.- О, - сказал друг, - не волнуйся. Я знаю этого старика. Уже много лет, так он абсолютно глухой.
* * *
В одной компании шел разговор о росте преступности в Америке, об участившихся нападениях грабителей и средствах защиты от них. Марк Твен заметил по этому поводу:- Если вы в темноте примете свою жену за грабителя и выстрелите, то обязательно ее убьете. А если это в самом деле будет грабитель - вы промахнетесь наверняка.
* * *
Один из знакомых Марка Твена постоянно надоедал ему рассказами о своей бессоннице.- Вы понимаете, - жаловался он в который раз, - мне ничего не помогает, абсолютно! Право же, не знаю, что и делать...- А вы не пробовали разговаривать с самим собой? - спросил его писатель.
* * *
На одной из встреч с читателями Марка Твена спросили:- Как пишутся популярные книги?- О, это очень просто! - ответил писатель. - Дл этого достаточно иметь перо и бумагу, а потом вы без всяких усилий можете молоть все, что вам приходит в голову. Немного хуже обстоит дело с тем, что именно приходит в голову.
* * *Когда Марк Твен был редактором газеты, однажды к нему пришел какой-то автор. Под глазом у него был огромный синяк. Марк Твен внимательно прочитал его рукопись. Потом поднял голову и сочувственно спросил:- Ах, сэр, я вас отлично понимаю. В какой же редакции вы предложили свое сочинение, перед тем как прийти ко мне?* * *
К импрессионистской манере художника Уистлера Марк Твен относился несколько иронически. Однажды тот показал писателю новую, только что законченную картину. Критически рассмотрев полотно, Марк Твен ткнул в него пальцем:- На вашем месте я бы убрал это яблоко!- Осторожно, - вскрикнул художник, - краска еще не высохла!- Ничего, - хладнокровно ответил писатель, - я в старых перчатках.
* * *Когда Марк Твен был редактором журнала, много времени у него занимало чтение рукописей. Как-то раз, посмотрев на переполненную мусорную корзину, он вздохнул и сказал:- Как жалко, что я не был редактором в то время, когда люди писали на каменных плитах. Какую прекрасную виллу я бы мог построить из присланных рукописей!* * *
Марк Твен терпеть не мог всяческих дельцов, финансистов. Это люди, говорил он, которые дадут вам зонтик, когда сияет солнце, но немедленно потребуют обратно, как только пойдет дождь.
* * *
Путешествуя по Франции, Марк Твен ехал поездом в город Дижон. Поезд был проходящим, и он попросил разбудить его вовремя. При этом писатель сказал проводнику:- Я очень крепко сплю. Когда вы будете меня будить, может быть, я буду кричать. Так не обращайте на это внимание и обязательно высадите меня в Дижоне.Когда Марк Твен проснулся, было уже утро и поезд подходил к Парижу. Писатель понял, что проехал Дижон, и очень рассердился. Он побежал к проводнику и стал ему выговаривать.- Я никогда не был так сердит, как сейчас! - кричал он.- Вы не так сильно сердитесь, как тот американец, которого я ночью высадил в Дижоне, - удивился проводник.
Комментариев нет:
Отправить комментарий